6年前，43歲的索成習(xí)慣騎在馬背上的游牧生活。但現(xiàn)在，他更喜歡騎著摩托車，履行“生態(tài)管護(hù)員”的職責(zé)。

與他一起工作的還有153名青海省瑪多縣斗江村的村民，他們分成12個(gè)小組，在三江源腹地巡邏，制止管護(hù)區(qū)域內(nèi)亂砍濫伐、濫捕亂獵等破壞生態(tài)的行為，并對(duì)草原、濕地、林地、河流、湖泊等進(jìn)行日常巡視，撿拾沿途垃圾。

“剛開始，每天都有幾大袋垃圾，現(xiàn)在方圓幾十公里都看不到?！彼鞒勺院赖卣f。瑪多縣的湖泊總數(shù)從1800個(gè)恢復(fù)到5849個(gè)，這凸顯了索成及伙伴的工作價(jià)值。

筑牢生態(tài)之基

瑪多縣因生態(tài)破壞吞食過種種苦果。

上世紀(jì)80年代，瑪多發(fā)現(xiàn)了黃金礦，上萬名淘金者蜂擁而至、亂開亂挖，致使瑪多縣70%的草地退化，降水量也驟然減少。到2004年，這個(gè)“千湖之縣”內(nèi)，面積大于0.06平方公里的湖泊只剩200多個(gè)。

水少了、草少了，牧民的生活也越來越難。索成告訴記者，自己祖祖輩輩以放牧為生，眼見雨下得少了，花也不開了，一到冬天，牛羊就吃不上草，牧民還時(shí)常因黃河斷流陷入沒水沒電的困境。出于無奈，2012年，索成帶著妻子、女兒離開了牧區(qū)。

黨的十八大以來，青海省將生態(tài)保護(hù)作為頭等大事來抓，瑪多縣也開始全面實(shí)施沙化治理、禁牧封育、退牧還草、移民搬遷等生態(tài)保護(hù)與建設(shè)項(xiàng)目，并在2016年設(shè)立三江源國家公園黃河源園區(qū)，開展國家公園體制試點(diǎn)工作。

對(duì)草原有特殊情感的索成第一時(shí)間報(bào)名，負(fù)責(zé)斗江村周邊200多公里的生態(tài)管護(hù)工作。

巡邏一趟往往需要5-7天，要帶上吃的、穿的和帳篷，有的地方摩托車過不去，他們還要找附近的牧民借牛、借馬，偶爾還會(huì)遇到野獸，但索成從沒有一次叫苦叫累。

“環(huán)境好了，我們也是受益者?！边@名淳樸的藏鄉(xiāng)漢子笑著說?，F(xiàn)在，他每個(gè)月有1800元工資，平常休息時(shí)，還兼職做導(dǎo)游。此前，托管給親人的牛羊也入股合作社，他不僅能獲得定期分紅，還不怕牛羊餓死、凍死。最重要的是，他的兩個(gè)女兒可以再次看到星羅棋布、波光粼粼的千湖奇觀，也不會(huì)再為今后的生計(jì)發(fā)愁。

找準(zhǔn)致富方向

要走穩(wěn)綠色小康路，不僅要通過管護(hù)、杜絕破壞環(huán)境的行為，還需要當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)形成環(huán)境保護(hù)意識(shí)。阿尼瑪卿雪山下的瑪沁縣雪山鄉(xiāng)作出了示范。

過去，雪山鄉(xiāng)是一個(gè)純牧業(yè)鄉(xiāng)，放牧牛羊和采挖蟲草是村民最主要的收入來源。前些年，作為藏傳佛教四大神山之一的阿尼瑪卿山成為旅游熱點(diǎn)，村民開飯店、農(nóng)家樂，收入驟增。但隨著游客蜂擁而至，雪山鄉(xiāng)的自然環(huán)境遭受一定程度的破壞，河流不再清澈、垃圾也隨處可見。

“這片土地應(yīng)該是美麗無瑕的。”生于斯長于斯的關(guān)卻卓瑪坐不住了。2011年，她和村里的7個(gè)姐妹成立了一個(gè)牧女環(huán)保小組，一起上山撿拾垃圾。她們還將每月的15日和30日定為“牧女小組環(huán)保日”，在這一天，她們發(fā)動(dòng)親友一起向村民和游客宣傳環(huán)保理念和環(huán)保知識(shí)。

目前，牧女環(huán)保小組已發(fā)展到37名成員。在她們的宣傳下，游客的不文明行為也顯著減少。

2018年，為維護(hù)和恢復(fù)三江源區(qū)域天然生態(tài)環(huán)境，青海省旅行景區(qū)質(zhì)量等級(jí)鑒定委員會(huì)撤銷了阿尼瑪卿景區(qū)國家AAA級(jí)旅游景區(qū)的資質(zhì)。

為了讓雪山鄉(xiāng)的群眾繼續(xù)奔小康，當(dāng)?shù)卣{(diào)整產(chǎn)業(yè)，建起果洛州唯一一家雪糕廠?！吧a(chǎn)牦牛奶雪糕和牦牛奶冰激凌所需的原料，從牧民手中收購，公司員工也優(yōu)先從貧困戶中招聘，此外，公司還會(huì)在年底分紅?！毖┥洁l(xiāng)黨委書記劉成財(cái)介紹。

關(guān)卻卓瑪帶領(lǐng)姐妹們成立了瑪沁縣雪山葉桑畜產(chǎn)品銷售有限責(zé)任公司，出產(chǎn)牛羊肉、酥油、冬蟲夏草、野生蘑菇、雪蓮花等土特產(chǎn)和各種民族手工藝產(chǎn)品。

邁進(jìn)小康生活

一座座干凈整潔的庭院、一棟棟別致的小木屋、一個(gè)個(gè)敞亮的農(nóng)家院……青海西寧市大通回族土族自治縣朔北藏族鄉(xiāng)東至溝村和邊麻溝村由原本的落后村變成旅游度假村。來往“邊麻溝花?！本皡^(qū)的車輛絡(luò)繹不絕，游客們?cè)诨ê＠锱恼?，孩子們蕩秋千、坐小火車，玩得不亦樂乎?/p>

朔北藏族鄉(xiāng)黨委書記黃玉珍介紹，海拔2800多米的東至溝村和邊麻溝村，是以漢、藏、蒙古等民族為主的少數(shù)民族聚居村，因偏遠(yuǎn)、高寒，飽受霜凍、冰雹、干旱等自然災(zāi)害困擾，村民基本靠天吃飯，收入較低，曾是典型的貧困村。

生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善，來青海旅游的人數(shù)逐年攀升。2017年，東至溝村以東西部扶貧協(xié)作為契機(jī)，建成“十八鋪”旅游商品集散區(qū)和21棟鄉(xiāng)村旅游休閑木屋，全面啟動(dòng)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。

環(huán)境好了，越來越多的村民從中嘗到甜頭。38歲的趙文科告訴記者，由于父母身患疾病，孩子需要撫養(yǎng)，之前他們一家的日子一直過得緊巴巴，靠種地每年收入只有5000多元，為貼補(bǔ)家用，他時(shí)常外出打零工，在工地搬磚一天能掙100多元，但收入很不穩(wěn)定，“連老人的醫(yī)藥費(fèi)都不夠付”。

2018年，看著村里的旅游業(yè)蒸蒸日上，趙文科便鼓勵(lì)妻子王國琴參加了短期技能培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了烹飪技術(shù)，夫妻倆合伙辦起了“國琴農(nóng)家院”。旅游旺季，他們一天能接待100多人，收入達(dá)到了7000多元。

“真是過上了以前想都不敢想的生活”。趙文科說，以前兒子想吃肉，他只能買得起手掌大的一塊肉，衣服只有幾件，“現(xiàn)在打開冰柜都是肉，打開衣柜都是新衣服”。

吃上“旅游飯”，趙文科的致富之路越走越帶勁，除了開辦農(nóng)家院，他還參與產(chǎn)業(yè)扶貧，成立了大通屯田種植專業(yè)合作社，種植了30余畝當(dāng)歸，從“自己奔小康”變成了“大家奔小康”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王豪 見習(xí)記者 石佳 來源：中國青年報(bào)