于登云 通訊員 攝

■名片

于登云，1961年11月出生，湖南綏寧人。中國航天科技集團公司科技委副主任，中國探月工程副總設計師。研究員，博士生導師。部級有突出貢獻專家、國際宇航科學院院士、國際宇航聯(lián)衛(wèi)星商業(yè)化應用委員會主席、國家百萬人才工程人選，享受國務院政府特殊津貼專家。

湖南日報記者 唐亞新 通訊員 柴躍

2019年1月3日10時26分，嫦娥四號探測器自主著陸在月球背面的南極-艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)，實現(xiàn)人類探測器首次在月球背面軟著陸。嫦娥四號任務的圓滿成功，開啟了人類探索宇宙奧秘的新篇章。2月20日，習近平總書記在北京人民大會堂會見探月工程嫦娥四號任務參研參試人員代表。代表中，有一位湖南人。他就是中國航天科技集團公司科技委副主任、中國探月工程副總設計師于登云。

中等身材，為人謙和，話不多，但湘音的辨識度頗高。4月的北京，草長鶯飛，陽光明媚，記者如約在航天科技大廈見到了于登云。

    “要學做‘微波爐’，雖然看不見火，但能很快把飯菜做熟”

1988年，于登云研究生畢業(yè)，如愿進入航天系統(tǒng)。剛工作，他就趕上我國大力發(fā)展新一代衛(wèi)星事業(yè)的難得機遇。

新型衛(wèi)星的能源依賴于太陽能。太陽能的獲取是依靠衛(wèi)星上翅膀一樣的太陽能帆板。于登云承擔的正是與新型衛(wèi)星研制密切相關的柔性振動與姿態(tài)耦合課題。通俗點說，就是帆板展開時的振動以及衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)節(jié)對衛(wèi)星的影響。

這是新型衛(wèi)星設計中的關鍵點之一，也是當時國內(nèi)沒有的設計先例。國外資料有限，大多保密。

“當時的聯(lián)邦德國MBB公司開發(fā)了一款‘動力分析軟件’，能滿足應用需求。我方愿以600萬馬克的高價購買，但德方不肯提供。”于登云說，在當時月工資不到人民幣100元的航天人眼里，這簡直是一個天文數(shù)字。

沒有老師教，又沒有足夠的經(jīng)費買現(xiàn)成的技術，問題解決不好，還會直接影響后續(xù)多項設計工作。“航天夢”的種子剛發(fā)芽，就遇到了凜冽的寒風。

“焦慮經(jīng)常有，特別是遇到困難、想不出辦法的時候。”于登云坦言，當時感到了前所未有的壓力與責任。

骨子里透著不服輸?shù)乃瑳Q定咬牙一搏，埋頭下苦功夫。

課題設計中，需要進行大量數(shù)據(jù)運算。而于登云供職的中國航天科技集團所屬中國空間技術研究院，最好的計算機是一臺帶著40個終端的VAX780計算機，內(nèi)存總共就一兆。

為了得到一個數(shù)據(jù)，于登云經(jīng)常是一大早上班，將編制好的程序輸入計算機，并在邊上注明“正在計算”。到了晚上八九點鐘，才得到結果。機器忙不過來時，就用紙和筆徒手進行公式推導、定性與定量分析。

“過程很痛苦，但苦中有樂。不斷克服困難后，出來的成果影響很大，也令人滿意。”憑著這股“吃得苦，霸得蠻”的韌勁，于登云用了兩年多時間完成了相關課題，達到了設計要求，一舉趕上了國際領先水平。

同事李念濱說，中國航天任務密集、繁重，航天人都是實干派，而聰明勤奮的于登云是其中的典型。

“干自己喜歡的事，就是最大的愛好、最好的休息。”在于登云看來，時間是公平的，一個人重要的是行動，“要學做‘微波爐’，雖然看不見火，但能很快把飯菜做熟。”

 “月球背面是一塊從未被開墾過的處女地”

“登云步月”。這是于登云辦公室里掛著的一幅字。嵌入名字，也昭示著他的“航天夢”種子長成了“探月夢”。

2008年9月，于登云開始擔任中國探月工程副總設計師，加快了自己追夢的步伐。

探測器登月是個風險極大的活。即便探月經(jīng)驗豐富的前蘇聯(lián)和美國，都是在失敗多次后才成功的。

嫦娥三號是中國第一個月球軟著陸的無人登月探測器。

“要保證做到登上月球以后萬無一失，我們就必須在地面盡可能做到驗證有效充分。”于登云介紹，探月工程科研團隊建立了包括月表地形地貌模型、月塵模型在內(nèi)的多個模型，并通過系統(tǒng)仿真進行初步分析與設計。他們還在西北沙漠中找到力學特性接近月球表面的沙子。 

“試驗時，參試人員都住在臨時搭建的簡易房內(nèi)，有時夜里遇到沙塵暴，連頭部都要裹得嚴嚴實實。即使這樣，早晨起來，被子上、桌子上、地上全是沙子，足足能掃出半臉盆。”中國航天科技集團五院嫦娥三號總設計師孫澤洲記憶猶新。

困難一一被克服。2013年12月14日，嫦娥三號成功實現(xiàn)月球軟著陸。

“月球背面是一塊從未被開墾過的處女地。登月困難更多，意義也更大。”到了劍指登陸月球背面的嫦娥四號，“奔月”路上的挑戰(zhàn)就更多了。于登云掰著手指，給記者數(shù)了數(shù)：距離更遠，不能直接與地球通訊，一丁點可借鑒的資料也沒有……

與此同時，布滿了溝壑、峽谷和懸崖的月球背面，讓嫦娥四號落地時摔跟頭的概率大增。

要想順利抵達“新家”，嫦娥四號軟著陸地點必須選擇相對平坦的好地段。好地段的光照也得適宜，既能保證嫦娥四號的能源供給，又不會在長時間月晝中讓它“中暑”。

最終，最具科學意義又具一定工程可實現(xiàn)性的區(qū)域——南極-艾特肯盆地被選中。 

“盡管前期我們做了充分的準備工作，但心里還很忐忑。”在于登云眼里，一路奔向月球的嫦娥四號，就像自家獨自出門遠行的孩子。孩子平安到達目的地前，他的心始終懸著。

2019年1月3日，中國發(fā)射的嫦娥四號探測器成功實現(xiàn)了人類首次在月球背面軟著陸。

美國宇航局局長吉姆·布里登斯廷發(fā)來了賀電：“這開創(chuàng)了人類的一個先河，是非常令人矚目的成就！”

   “做科研就像挖井，選準了方向，踏踏實實地做，就一定能挖出水來”

搞科研，于登云建樹頗豐；帶學生，他同樣有一套。

作為導師，于登云培養(yǎng)了不少研究生和博士。學術功底深厚，治學嚴謹，平易近人，對學生關懷入微。這是弟子們對他的一致評價。

于登云帶著潘博做博士論文。有一次，論文某個章節(jié)里，有個特別復雜的算例，由一大堆的公式組成。于登云一眼就看出了其中的差錯：公式里多了一個負號。

“出錯的公式，只是其中非常不起眼的一個。一般人如果不認真驗算一遍，根本看不出來。”潘博說，于老師扎實的學術功底可見一斑。

盡管身兼數(shù)職，工作繁忙，但每次指導學生，于登云都格外走心。

“讀博時，我寫的每一篇文章，于老師都通篇修改過，經(jīng)常是‘滿江紅’，特別‘慘烈’。”于登云治學的嚴謹，潘博感觸頗深。學生數(shù)十頁的論文，大到文章的研究邏輯、結構框架，小到論文的標點、遣詞造句，引用文獻是否熨帖，分析解讀是否恰到好處，他都細致審讀，逐一把關。

搞科研，于登云信奉一個字：實。

“做科研就像挖井，選準了方向，踏踏實實地做，就一定能挖出水來。”他經(jīng)常結合自身經(jīng)歷告訴學生，航天工程要求高，任務風險大。一個小馬虎，就能毀掉幾代人的心血。

五院航天東方紅衛(wèi)星有限公司工程師張磊曾跟著于登云讀博，每月都會約好時間，討論論文和研究進展。

有次，約定好的時間，撞上一個重要會議。于登云就讓張磊抓緊會議間歇時間去找他。

見面地點是在于老師車上。一上車就看到他拿著餅干在吃，張磊于是就問：“您還沒吃午飯吧？”

“沒吃呢，等會有個比較急的會，我們先看論文。”于登云一邊嚼著餅干，一邊認真審讀論文，然后耐心地一句句給張磊分析不足，完善研究計劃。

“跟著于老師做科研，感覺特別幸福。”張磊說，10年過去了，這些細節(jié)仍清晰地印在腦子里。

點點滴滴間，航天人那種“嚴慎細實”的作風和精神，就這樣傳遞給了新一代。

在學生眼里，于登云還是個特別樂觀的人，臉上常掛著笑，即便他承載著很大的科研壓力。

“于老師很少批評人，總是從正面引導大家把自己的優(yōu)點發(fā)揮出來。”學生賴松柏說，這種樂觀的精神，很好地消除了大家面對復雜科研任務時的畏難情緒。

■手記

    追夢路上赤子心

唐亞新

于登云是個內(nèi)斂、低調(diào)的人。去北京采訪前，記者頗費工夫去找他的資料，但關于他個人的公開報道少之又少。

采訪中，我們交談的時間不長。于登云有問必答，并且回答得特別坦誠。追夢路上，他有一顆赤子之心。

于登云追逐“航天夢”的經(jīng)歷，坎坷而富有戲劇性。

1961年，于登云出生在湖南綏寧一個普通的農(nóng)家。13歲初中畢業(yè)后，因家貧無力繼續(xù)求學，當上了生產(chǎn)隊會計。

1977年，國家恢復高考。愛才的初中老師找到已經(jīng)工作三年的于登云，勸他繼續(xù)考高中上學。剛上完高一，他因病休學，又在家休養(yǎng)了整整一年。病好后，他原來所在的高中因故取消。1979年，于登云考上縣里的重點中學。

1981年，于登云以綏寧縣高考第一的成績順利考上華中工學院（即華中科技大學）。

1984年，新中國成立35周年慶典閱兵儀式上，裝備有先進導彈的部隊威風凜凜地從天安門前通過。這一盛況征服了他的心，“航天夢”的種子從此種下。

隨后，他考上了哈爾濱工業(yè)大學的研究生。當時，這是航天部惟一的重點大學。稍經(jīng)波折后，他如愿進入了航天系統(tǒng)工作。

于登云用金屬學中的“調(diào)質(zhì)處理”來形容自己的經(jīng)歷。在武漢上大學是“加熱”，在哈爾濱讀研究生是“淬火”，在北京工作是“回火”。不同時期的錘煉，成就了一塊“優(yōu)質(zhì)鋼”。

于登云覺得，吃得苦、霸得蠻的“湖湘性格”，跟特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻的“航天精神”，契合度非常之高。

談及種種經(jīng)歷，于登云用的最多詞是“感恩”。他慶幸趕上了能最大限度追逐夢想、發(fā)揮作用的美好時代。

于登云從事航天事業(yè)30多年。他說，航天事業(yè)干得越久越熱愛。但當談及親情、工作和生活的取舍時，他在采訪現(xiàn)場兩度哽咽落淚了。

連聲抱歉自己的失態(tài)后，于登云又連連表達了對家人的愧疚和感激。因為工作原因，父親和母親去世時，他都不在身邊。

時間對每個人都是公平的。大把大把的時間花在工作上，對家庭必然有所虧欠。但他說，家人對自己特別理解，也很少來打擾。因為他們知道，自己是在為國家做事。