文學(xué)原鄉(xiāng)
水溝又大又深，不知哪一世紀(jì)哪一年代的自然運(yùn)動(dòng)造就了這樣的地理景觀。如果說山是母性的，每一個(gè)山包都蘊(yùn)含那么一抹溫柔，圓溜溜，光禿禿像巨大的饅頭蹲在大地上，山里人從小面對(duì)這種連綿起伏的山，看久了也就不覺得有什么不順眼。而這山和山之間夾著的溝，就完全是雄性的了，甚至是野性的，它們像被某種力量隨意撕開的口子，這口子暴露出大地被撕裂的殘酷程度，骨骼猙獰，筋脈斷裂，肌肉殘缺，千奇百怪地躺在那里。
把溝連通起來的，是最低處的流水。流水很小，小得稱不上真正的河，但是常年流淌著。舍娃記得他小的時(shí)候河水就靜靜地流著，水深處還有小拇指般大的狗魚兒，他和伙伴們經(jīng)常去抓。現(xiàn)在河水好像沒什么變化，還是那么安靜無聲，不知道還有沒有魚兒，他好幾年都沒有光腳下水去摸了。人長(zhǎng)大了，有些事情就會(huì)相應(yīng)地遠(yuǎn)去。
——摘自馬金蓮長(zhǎng)篇小說《親愛的人們》
湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 陳普莊 曹輝 胡雪怡
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)龍王壩村梯田。本版照片均由湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 陳萌 攝
不了解曾經(jīng)的西海固，你就不知道何為苦難。
不親自踏上如今的西海固大地，你就不知道什么是超越苦難后的燦爛。
電視劇《山海情》里有那么一群人，他們吃苦耐勞不畏艱難，硬是把曾經(jīng)的“干沙灘”建設(shè)成了今日美麗的“金沙灘”，把昔時(shí)的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象。這群給全國(guó)觀眾留下了難忘印象的人，來自苦甲天下的寧夏西海固。
西海固，曾經(jīng)是苦難的代名詞，是聯(lián)合國(guó)教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方。但除了移民搬遷的那一小部分之外，更多的留在六盤山區(qū)的西海固人，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的道路上堅(jiān)持不懈，演繹著精彩，創(chuàng)造著奇跡，書寫著輝煌。
“最好的季節(jié)，歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固?！睉?yīng)“80后”回族作家馬金蓮的邀請(qǐng)，我們?nèi)缂s而至。小高原上，清脆涼爽的風(fēng)拂面而來，農(nóng)家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾，葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸。
1.西海固已不再苦難
初見馬金蓮，是在3月的長(zhǎng)沙。
天氣突然放晴，讓這位遠(yuǎn)道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜?！拔乙呀?jīng)分不清這是熱，還是熱情?！泵鎸?duì)踴躍的書迷，這位“西海固的女兒”打趣道。
這是今年《親愛的人們》新書分享會(huì)上的一幕。
馬金蓮。
看來僅憑粗淺的閱讀，并不足以了解一位作家。想象中的馬金蓮，似乎沒有這么活潑外向。讀她的《長(zhǎng)河》，你多多少少會(huì)從主人公的兒童視角下，感受到命運(yùn)的無常和生活的沉重。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《1987年的漿水和酸菜》，流淌著溫暖親情，蘊(yùn)藏著寬厚性情，更飽含了歲月風(fēng)霜?！队H愛的人們》則不一樣。從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷，從家庭瑣事到國(guó)家發(fā)展，生活越來越明媚，筆調(diào)越來越歡脫。
“外地朋友來固原，都會(huì)問我，西海固這么好啊？我說我們本來就好，而且一直努力讓它變得更好?！奔亦l(xiāng)在馬金蓮的心房上占據(jù)著最柔軟的位置，一不留神，她就把新書分享會(huì)變成了家鄉(xiāng)文旅推介會(huì)，“過一陣，桃花、杏花就開了，然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié)，涼快，清透”。
爽朗的西北姑娘“誠(chéng)不我欺”。當(dāng)江南正是“梅子黃時(shí)雨”的季節(jié)，我們乘坐的飛機(jī)降落在固原六盤山機(jī)場(chǎng)，此時(shí)2000米海拔帶來的微涼和干爽，恰到好處，深呼吸，每個(gè)肺泡之中都是曠野的微風(fēng)。
“西海固”的“固”，指的就是“固原”?！拔鳌眲t是馬金蓮出生成長(zhǎng)地西吉縣，“?！笔呛Ｔh，如今歸中衛(wèi)市管轄。
在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里，作者用拉家常、講故事的語氣，帶領(lǐng)讀者走入歷史深處，以豐富的生活細(xì)節(jié)，敞露了西海固的貧窮與苦難。但當(dāng)你真正踏上這片土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼前的西海固，充滿希望，人間值得。
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學(xué)館。
我們到了清晨的古雁公園。公園里，鳥兒鳴唱，清脆的，低沉的，長(zhǎng)音短調(diào)。蜿蜒的綠道旁，百花齊放，紅的，紫的，黃的。晨跑的人群中，一陣粗獷的西北口音沖入耳膜，恍然發(fā)現(xiàn)，這里竟是黃土高坡。
我們到了西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)的龍王壩。曾經(jīng)貧瘠、閉塞，黃土揚(yáng)塵的荒野山村，如今一片青山綠水，花團(tuán)錦簇，民宿錯(cuò)落有致，游人怡然自得。
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)龍王壩村窯洞賓館。
“1980年代過去了，1990年代過去了，現(xiàn)在都到2024年了。別說通水通電，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品的時(shí)代，西海固與世界同步。就像我在《親愛的人們》最后寫的，小主人公也做直播，這都是在生活基礎(chǔ)上的一個(gè)提煉?！瘪R金蓮神色雀躍，滔滔不絕。
她甚至不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是“苦難文學(xué)”。
“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時(shí)，更多的時(shí)候會(huì)關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西，這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持，有一種巨大的溫暖在心里。”
“提及故土與童年，我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：墻圍院子，院外綠樹環(huán)繞，木門緊閉，院內(nèi)整潔，梨樹、杏樹等生長(zhǎng)其間。土木結(jié)構(gòu)的房屋沐浴在陽光下，院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓，偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞，它們從后院歡快地跑出來，在院里悠然漫步……”
馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣。
2.不寫苦難，那寫的是什么
如果不寫“苦難”，那寫的是什么？馬金蓮決定帶我們拜訪幾個(gè)當(dāng)?shù)剡€在創(chuàng)作的農(nóng)民作家。
馬金蓮是西海固的女兒，也是西海固移民的后代，物理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但精神原鄉(xiāng)從未更改。如今在固原市文聯(lián)工作的她，走進(jìn)田間地頭，尋訪仍然堅(jiān)守故土的人們，與農(nóng)民作家話家常，聊創(chuàng)作，既是工作，也是生活。
我們要去農(nóng)民作家楊秀琴的家里，一同前往的，還有正在城里務(wù)工、閑暇時(shí)堅(jiān)持寫作的馬文菊。今年46歲的她，結(jié)婚早，已為人祖母。她燒得一手好菜，是廠子里的大廚?！扒宄康街形缲?fù)責(zé)廠里的午飯，中午有閑暇時(shí)間就會(huì)閱讀或者寫作?！瘪R文菊說。
趁著這次見面，馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書，這是她與“文友”們最日常的“人情往來”。
6月6日，馬金蓮（右）和農(nóng)民女作家楊秀琴（中）、馬文菊暢談文學(xué)。
楊秀琴家在西吉縣將臺(tái)堡鎮(zhèn)牟榮村。寬闊的566國(guó)道旁，穿過一條小路，迎面是一座普通而又整潔的農(nóng)家小院。
西北地區(qū)早晚寒涼，前一晚燒的炕依然留著余溫，馬金蓮麻利地脫掉鞋子，順勢(shì)坐了上去，一把將毯子揪過來蓋在腿上，絲毫不見生分。
“城里難得坐一回土炕了，我太喜歡這種感覺了?！?/p>
馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活，是楊秀琴的日常。生于1972年的她，只上過小學(xué)，但閱讀廣泛。結(jié)婚后，白天做農(nóng)活，夜晚就用文字記錄心聲。
“讀書時(shí)，忘卻柴米油鹽盡；干活時(shí)，思緒總在文字中。雖然種田，也知李、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩(shī)篇。
女兒上初三那年，她和女兒約定：“你努力考高中，我每天夜里陪著，你考上好學(xué)校，我爭(zhēng)取發(fā)表一部作品?！贝文?，母女雙雙如愿。
楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子。于是，馬金蓮仔仔細(xì)細(xì)地看，認(rèn)認(rèn)真真地提出建議：“這里還要再細(xì)致一點(diǎn)，這里只需要把一件事情講清楚即可……”
馬金蓮說，西海固的人們對(duì)文學(xué)的熱愛，是發(fā)自骨子里的。
20世紀(jì)80年代，西吉刊物《葫蘆河》帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者有組織地創(chuàng)作，大部分“60后”作家由此起步。
農(nóng)民李成山便是其中一員。
寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣農(nóng)民作家李成山。
當(dāng)年的李成山學(xué)業(yè)未能更進(jìn)一步，只得回家務(wù)農(nóng)。種地時(shí)，他在思考；閑暇時(shí)，他就閱讀；有時(shí)候趁著放羊的間隙，他還會(huì)從兜里掏出紙筆，讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字。
20多歲時(shí)，他無意間聽說了《葫蘆河》文學(xué)社，慕名而至，在文章變成鉛字的路上，結(jié)識(shí)了一群志同道合的人。
1995年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)上的壓力，李成山不得不外出務(wù)工，文學(xué)之路被迫擱淺。
直到2014年，眼看著三個(gè)孩子都上了大學(xué)，年屆半百的李成山?jīng)Q定“功成身退”，回到老家過“安生日子”，這才有時(shí)間重新拾起文學(xué)創(chuàng)作。
我們與李成山碰面的這天，正趕上他家一樁“喜事”，羊圈里“添丁”了。母羊見到主人回來，一邊“咩——咩——”地邀功，一邊懂事地閃開身子，讓李成山清理羊圈。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭，麻溜地收拾起來，嘴角帶笑。
忙完羊圈里的事，李成山終于有空給我們讀讀他的詩(shī)。
“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來，傾聽/春風(fēng)帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動(dòng)/我锃亮農(nóng)具的眼睛/盯住二畝詩(shī)田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光，奮力落筆?！?/p>
李成山說：“田地里既長(zhǎng)莊稼又長(zhǎng)詩(shī)。”
文學(xué)如同清泉滋潤(rùn)人們，將苦難轉(zhuǎn)化為笑容。正是有了楊秀琴、馬文菊、李成山這樣一批農(nóng)民作家，2011年西吉縣被授予中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”。授牌詞如此寫道：“耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩(shī)句涌現(xiàn)在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。在這里，文學(xué)之花處處盛開，芬芳燦爛；在這里，文學(xué)是土地上生長(zhǎng)的最好的莊稼?！?/p>
在努力追求物質(zhì)富裕的同時(shí)，西吉人民始終不懈追求精神富裕。
3.木蘭書院的杏與幸
葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流。沿著葫蘆河一路向東，十多分鐘的車程便到了夏寨水庫(kù)。蜿蜒的公路，一直把我們帶到山坡邊的一處院落前。
青磚，紅瓦，綠門，黑底燙金的楹聯(lián)上書：老林出碩木，深山育幽蘭。拙樸而大氣。
這里是木蘭書院，占地40余畝。
史靜波是書院的創(chuàng)辦人。作為見面禮，我們將第一季《文學(xué)里的村莊》報(bào)刊作品贈(zèng)予他?？吹綀?bào)紙版面上魯迅的故里、沈從文的“邊城”、周立波的清溪村，史靜波連連拍手稱快：“對(duì)對(duì)對(duì)，我們就是想建這樣的村莊，真正的文學(xué)里的村莊！”
談及創(chuàng)建書院的經(jīng)歷和使命感，這個(gè)皮膚黝黑、身材魁梧的西北漢子，語調(diào)逐漸上揚(yáng)，眸子的光愈發(fā)明亮。史靜波說，為了給西吉熱愛文學(xué)的人們一個(gè)棲息地，他從5年前開始建設(shè)這座書院。走訪了全國(guó)各地，參考了許多范例，也翻閱了無數(shù)報(bào)道文獻(xiàn)。從書院名字到院內(nèi)布局，他都親力親為，花了不少心思。
“木蘭書院”這個(gè)名字，是史靜波自己取的，借義于“木蘭圍場(chǎng)”。木蘭，滿語意為捕鹿?！肮庠谡n堂讀書還不夠，還要走出課堂，走進(jìn)大自然?！笔缝o波最初的設(shè)想，是將木蘭書院打造成當(dāng)?shù)厍嗌倌暄袑W(xué)的平臺(tái)。
6月4日，湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者與寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的作家們?cè)谀咎m書院前合影留念。
史靜波是土生土長(zhǎng)的西吉人，直到16歲外出求學(xué)才離開家鄉(xiāng)。從一所師范學(xué)校畢業(yè)后，他考了公務(wù)員，后來從行政崗位到報(bào)社總編輯，33歲晉升正處級(jí)，34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“城里不缺一個(gè)總編輯，但鄉(xiāng)村缺一個(gè)文化的苦行者?！笔缝o波還補(bǔ)充道，其實(shí)他是“80后”，今年還不到45歲，“也帥過”。
不但帥過，還富過。史靜波辭職后在銀川從事研學(xué)工作，賺了不少錢，回到鄉(xiāng)里建木蘭書院，前前后后投入數(shù)百萬元。
在馬金蓮的長(zhǎng)篇小說《孤獨(dú)樹》中，留守兒童哲布在成長(zhǎng)過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境，以及他們對(duì)于家庭、愛與歸屬感的渴望和追求，引發(fā)了人們強(qiáng)烈的情感共鳴。在現(xiàn)實(shí)世界里，木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風(fēng)港，每年寒暑假都會(huì)給他們提供免費(fèi)的托管服務(wù)。
5年過去，書院初具規(guī)模。在書院主體建筑外，還包含了一座農(nóng)莊和農(nóng)場(chǎng)。郭文斌、石舒清、馬金蓮等名家都在此設(shè)立了工作室，40多名農(nóng)民作家應(yīng)邀在此開展研討，舉行改稿會(huì)，輻射周邊36個(gè)村莊和數(shù)百名鄉(xiāng)村文學(xué)作者。
從書院二樓拾級(jí)而上，后院還有一大片杏樹林，史靜波稱其為“作家林”。杏，與“幸”諧音。每位應(yīng)邀前來的文友，不論級(jí)別輩分高低，史靜波都請(qǐng)他們認(rèn)領(lǐng)一棵杏樹，以此為念，作為與西海固文學(xué)交流的情感紐帶。
“假以時(shí)日，這些杏樹必能茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出香甜的果實(shí)，這就是西海固之幸?！笔缝o波說。
背后故事
讓腳步慢下來，去等待靈魂
陳普莊
“腳步慢下來的時(shí)候，等待靈魂的內(nèi)心就會(huì)更多一點(diǎn)。”
2024年，來自寧夏的“80后”回族作家馬金蓮新書《親愛的人們》由湖南文藝出版社出版。全書分為上下兩部，共80多萬字，以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個(gè)子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心，從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，將個(gè)人及家庭的命運(yùn)史，整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史，以及中國(guó)改革開放后，尤其新時(shí)代以來的國(guó)家發(fā)展變化史融匯其中。
《親愛的人們》被認(rèn)為是反映國(guó)家級(jí)貧困區(qū)西海固山鄉(xiāng)巨變十分重要的一部長(zhǎng)篇小說。
從《親愛的人們》回顧整個(gè)西海固文學(xué)的發(fā)展史，馬金蓮認(rèn)為，“西海固文學(xué)的出現(xiàn)可能跟我們整體的生活環(huán)境有關(guān)系，相對(duì)沒有那么喧囂，沒有被生活的快節(jié)奏驅(qū)趕”。
“我把我所能做到的東西都放進(jìn)了這部作品中，包括特別真摯的情感，對(duì)愛、善良、真情的呼喚，對(duì)生活的堅(jiān)守，對(duì)理想的追求，不放棄。”談到《親愛的人們》的創(chuàng)作背景，馬金蓮說道。
通過個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系、地域和全國(guó)的關(guān)系、農(nóng)村和城市的關(guān)系，《親愛的人們》描繪了西海固人民有血有肉、可信可愛的形象，刻畫了中國(guó)人樸實(shí)善良、勤勞包容的精神。
對(duì)于故鄉(xiāng)，馬金蓮有著深深的眷戀?！拔倚r(shí)候的鄉(xiāng)村，記憶當(dāng)中是特別完美的氣氛，家里人口比較多，幾輩人在村里生活，炊煙裊裊，非常安詳。隨著我長(zhǎng)大了，鄉(xiāng)土離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的寫作者，我想把鄉(xiāng)土幾十年來的變遷寫出來?！?/p>
從十年前寧夏山區(qū)開始實(shí)施移民工程的時(shí)候，她就開始關(guān)注、跟進(jìn)、采訪和搜集素材，同時(shí)也閱讀了大量鄉(xiāng)土題材的作品。
20世紀(jì)80年代，寧夏西海固地區(qū)相繼出現(xiàn)了丁文慶、慕岳、袁伯誠(chéng)、范泰昌等一大批在全區(qū)頗有影響的詩(shī)人評(píng)論家，尤其以《六盤山》雜志為核心，形成了一大批西海固中青年作家。40多年來，西海固文學(xué)產(chǎn)生了眾多文學(xué)界明星，成為了一個(gè)研究課題。
在這片文學(xué)土壤的滋養(yǎng)下，馬金蓮成長(zhǎng)迅速。作為寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，她此前已出版《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等16部小說集，5部長(zhǎng)篇小說，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
“西海固作者幾乎都有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，至少小時(shí)候有過鄉(xiāng)土體驗(yàn)，在這樣一個(gè)環(huán)境里面長(zhǎng)大的人，相對(duì)來說和土地、大自然有更多的接觸，在接觸的過程中可能感悟生命、領(lǐng)略自然、對(duì)命運(yùn)和人生的思考相對(duì)多一些。”談到文學(xué)界的西海固現(xiàn)象，馬金蓮分析道。
作為西海固的女兒，馬金蓮十分感恩家鄉(xiāng)文學(xué)前輩對(duì)自己的影響和引領(lǐng)：“他們就像啟明星一樣引導(dǎo)自己在文學(xué)的道路前行，讓我看到光明和希望。”
記者手記
幸福的味道
曹輝
什么是幸福？按照莎士比亞“一千個(gè)讀者，一千個(gè)哈姆雷特”的說法，就會(huì)有“一千個(gè)人，一千種幸?！钡睦斫?。
葫蘆河畔，微風(fēng)輕拂。今年6月，我們踏上了這片曾經(jīng)被苦難深深刻畫的土地——寧夏西海固，實(shí)地感受了什么是幸福的味道。
在與“80后”回族作家馬金蓮的心靈對(duì)話中，她帶我走進(jìn)了她魂?duì)繅?mèng)繞的西海固，一個(gè)曾經(jīng)被苦難籠罩，如今卻煥發(fā)新生的地方。談及西海固，她的眼中閃爍著驕傲與熱愛。這片土地，雖然曾經(jīng)有著“不宜生存”的名頭，但在她的筆下，卻充滿了希望和幸福。
西海固是馬金蓮扎根的故鄉(xiāng)，也是她寫作的沃土。我們看到了馬金蓮對(duì)文學(xué)和家鄉(xiāng)的深厚情感。她立足本職工作，與農(nóng)民作家們一起研討、改稿，為西海固文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。在她的引領(lǐng)下，我們走進(jìn)了農(nóng)民作家楊秀琴的家，走進(jìn)了李成山的詩(shī)田，感受到了他們對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)著。這些普通農(nóng)民，用文字記錄生活，用詩(shī)篇歌頌家鄉(xiāng)，他們的作品充滿了對(duì)生活的熱愛和對(duì)幸福的向往。
馬金蓮并不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是苦難文學(xué)。正如她所言：“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時(shí)，更多的時(shí)候會(huì)關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西，這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持，有一種巨大的溫暖在心里?！?/p>
幸福的味道是什么樣的？此次西海固之行，那里的人給了我一個(gè)很特別的答案。它不僅僅來源于物質(zhì)生活的改善，更來源于人們對(duì)生活的熱愛、對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)文學(xué)的追求。在馬金蓮的引領(lǐng)下，我看到了一個(gè)充滿生機(jī)與活力的西海固，一個(gè)充滿幸福與希望的地方。
